BICHO MOSTRENCO.

    Cuando nací, supe que venía a este mundo a morir. Lo supe después de llorar mientras bombardeaban el pueblo y mi padre salía a buscar un médico. Lo supe también cuando parí a las cinco hijas que tengo; y lo sé ahora que tengo el coronavirus.

    Yo no puedo hacer desescalada. Hubiera podido ir a aquel monte que se ve de aquí, tal vez, ¿pero ahora, contagiada?, qué va. Yo ya no salía mucho antes. ¿Y tú?         

    Paso mucho tiempo en el sofá. Escucho las noticias como zumbidos de abejorros y me ausento; vaya Dios a saber para dónde marcho, pero sigo aquí, sin ver las golondrinas que han arribado al pueblo hoy tan contentas de tener más espacio.

    ¿Escuchas los tañidos de la campana de la iglesia?; son agua fría para mí, y señal que alguien ha muerto.

    Ayudo en casa, un poco, hago ejercicio: camino por el comedor, teniendo cuidado con las esquinas de la mesa, no me vaya a hacer daño. Voy caminando con la mascarilla y los guantes, parezco una bailarina que danza muy lenta. Cuando los niños me miran, se ríen, picaros. «Soy como una tortuga panza arrugada con plásticos azules en el cuerpo, danzando con los tañidos de la campana. Danza que te hará bien  —me digo—. Y sigo».

    Me dicen: «Escribe para recordar». Cuando lo hago, me vengo a abajo; mi pensamiento es más rápido y caprichoso que mi mano. Recuerdo, cuando podía correr y saltar por encima de los charcos azules, que por tiempos deja la mar, qué felicidad. Soy de cerca de la mar. Sólo pude escribir esto hoy. Me faltó: el viento en mi cara, mi sonrisa, la cara del muchacho que me acompañaba, el vestido que llevaba, las gaviotas, su mano; tocando la mía para alcanzarme un cangrejo ermitaño. El verano más hermoso de mi vida. El beso.

    El peor confinamiento, es el de la mente, les decía a mis amigas de la residencia. Hasta que a mis cinco hijas les dio por traerme de vuelta.

    Nací al lado de un molino durante la guerra, el día que bombardearon este pueblo. Mi padre trajo un joven médico que nos ayudó a mi madre y a mí. Un joven médico con calibre de héroe, como los de ahora. «Estaba por irme, tuvo suerte usted y ellas». Fue lo que dijo aquel joven hombre. Él también tuvo suerte, la fonda  dónde comía fue destrozada por las bombas.

    Me entretengo en el jardín que dejaron mi madre y mi abuela Bárbara, las plantas me sonríen, aún puedo hacer algunas cositas ahí, gracias a Dios. Los niños son los que me dan desasosiego, enlatados como sardinas, sin poder ensuciarse y jugar con sus amigos, por culpa de este bicho mostrenco. Lo bueno es que ya pueden darse unas vueltas, pobrecillos.

    Desgajo los recuerdos como naranjas y me los voy chupando, chupando; frecuentemente los mezclo y me da una risa, que las hijas y los nietos se me quedan mirando, como pensando: «Ya se deschaveto». Es que a veces se hacen graciosos; mi marido con la cara de alguna de mis amigas, yo casándome con aquella perrita tan buena que tuvimos, Luna. Otros no me hacen tanta gracia, me llegan a desesperar, a veces hasta lloro. ¿Puedes creerlo?

    Les he dejado escrito a mis hijas y mis nietos que los quiero mucho, son cosas que han de decirse y escribirse, antes que se olvide del todo, todo lo dicho.

    Cuando toca, salimos a aplaudir. Saludamos de lejos a los vecinos, con más desconfianza que antes. Mientras no se escuche el tañido de la campana del pueblo anunciando la muerte de alguien, todos sonríen. La abuela, me llaman todos. Hacen que me llene de cosquillitas. Como si fuera una luciérnaga, me enciendo por dentro. Soy la persona con más edad de aquí. Muy a pesar mío no me acuerdo de ellos.

    El día que me digan que he muerto, seguro se me caerán las alas del corazón. Porque esto de estar viva en tiempos de pandemia me encanta. Todos estamos a por casa. Y esto me alegra los días.

VEKIO MENDOZA 2020. 

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s